Cartas de Rosa y Manuel (I)

27 de Abril de 1999

Querido Manuel:

Te has marchado hace tan poco y, sin embargo, es un trecho tan extenso para mí. La casa es tan silenciosa sin tu presencia, tan grisácea. No me alcanzan las palabras para decirte cuánta falta me hacés en mis días. Hace pocas semanas que te aventuraste a lo desconocido, y ya es un trabajo arduo para mí pagar las deudas y las facturas.

Julián dice estar muy ocupado con asuntos de la empresa, por lo que ya no viene más a visitarme. ¡Esa maldita empresa! Y Sonia, su querida mujer, mucho menos viene a ver si estoy bien o si necesito algo. Ahora de vieja me doy cuenta de que siempre estuve en su entrecejo. Santo Dios, uno se esmera tanto en criar a sus hijos y, ya crecidos, se olvidan de este longevo cuerpecito. Noto por qué ellos nunca me han dado nietos. Apuesto a que esos bribones sí hubieran venido a visitarme.

De todas formas, nadie me quita la alegría que tengo por vos y el éxito que estás teniendo, mi amor. Jefe de la expedición... ¿quién lo creería algún día? Era esperable. Siempre leyendo, informándote e investigando. Siempre fuiste muy querido por todos, también (familiares, vecinos, amigos, etcétera). Antes de ayer, pasé por la puerta del hospital camino al almacén y una avalancha de personas me atropelló preguntándome cómo estabas y cómo te estaba yendo. Muchas enfermeras, por cierto.

Viste, Manuel, después de tantos años al fin tu sueño se está cumpliendo. Imaginate cuando vuelvas con la cura de esa horrenda enfermedad y recibas el premio Nóbel de Medicina. ¡Qué orgullo, San Pantaleón!

Tené cuidado con los fríos de las noches, a vos que te encanta andar con el torso a la intemperie. Es inútil de todas formas: ¿quién es el médico acá? Igualmente, no necesitás muchos títulos para saber que el cuidado de esposa es mucho más seguro que el de un doctor.

Creo que es mejor que vaya terminando esta carta. Mi vida no ha sido la misma estas semanas sin vos, querido Manuel. Espero tener prontas noticias de tus descubrimientos y tus proezas. Escribime pronto, por favor.

Tuya siempre
Rosa

por Monsieur Magnifique